Niet het haar van je twintiger jaren. Niet het haar van de foto's die je steeds aan je kapper laat zien terwijl ze beleefd knikt en vervolgens iets compleet anders doet. Het haar dat je NU hebt. Het haar dat de menopauze stilletjes heeft zitten herorganiseren terwijl jij bezig was met al het andere te overleven.
Ik ben opgegroeid in de haarsalon van mijn moeder in Noord-Londen. HAAR is eigenlijk mijn tweede taal. Dus toen mijn krullen in mijn veertiger jaren begonnen te deserteren: droger, dunner, platter, triester, nam ik het persoonlijk op. Ik voelde me als een schoenmaker wiens kinderen geen schoenen hebben. Maar dan waren de schoenen mijn krullen. En die waren eraf gevallen. Op een parkeerplaats. In de regen.
Ik heb alles geprobeerd. Mijn badkamerplank ziet eruit als het uitverkoopafdeling van een haarzaak die failliet gaat. Veertien producten, waarvan ik er drie niet bij naam kan noemen en twee waarvan ik me niet meer kan herinneren dat ik ze heb gekocht. Geen van alle werkten ze. Ze kostten allemaal een vermogen. (Twee ervan hebben het definitief erger gemaakt. Ik kijk naar jou, "miracle curl reviving oil" van 2022.)
En toen. TOEN. Iemand vertelde me over Eve Curls.
Lievjes. Mijn haar kwam weer tot leven.








